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александр генис
долгое поколение

Э
та книга началась с того, что мы остались без ра-
боты. Еженедельник «Семь дней» закрылся 
на 57-м номере по коммерческим соображени-
ям, к которым редакция не имела отношения. 
Журнал делали втроем: мы с Вайлем и Бахчанян, 

и на всех приходилась одна жидкая зарплата. Мы получа-
ли ее от издателя в пластмассовом пакете из супермаркета 
«Вальдбаумс», набитом грязными долларовыми бумажками 
из газетных киосков. Чистые, думали мы, вспоминая Пани-
ковского, издатель оставлял себе. Деньги делил лучше всех 
считавший Вайль. На каждого приходилось по 150 долла-
ров, но куча выходила изрядная, бумажки не влезали в кар-
ман, и на нас косились всюду, где доводилось расплачивать-
ся. Зато мы знали, что живем на деньги читателей в гораздо 
более прямом смысле, чем это водится. Через год, однако, 
грязные доллары кончились, чистыми с нами делиться ни-



8

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

кто не собирался, и мы оказались безработными — и без-
заботными.

Страховое пособие, немногим уступающее зарпла-
те, обещало шесть месяцев безделья. Сладким оно, как мы 
к тому времени уже твердо усвоили, бывает, если есть дело. 
Когда не от чего отлынивать, свобода обременительна, 
день бесконечен, и водка не лезет. Хорошо еще, что рецепт 
спасения нам был известен — книга. Вопрос: какая?

Ответ нашелся там, где и следовало ожидать: в биб-
лиотеке, откуда я с трудом притащил домой нарядный том 
Джона Пристли «Викторианская Англия». Осенило меня 
еще до того, как я успел досмотреть картинки: в советской 
истории была своя викторианская эпоха — та, в которой 
режим показал все, на что он способен.

«Викторианство» не совпадает с высшим творческим 
расцветом. В Англии он пришелся на правление другой 
королевы — Елизаветы Первой, в СССР — на 20-е годы. 
Главное тут не столько художественные, военные или по-
литические достижения, сколько сентиментальные — вну-
треннее мироощущение самодовольной эпохи. Нам ведь 
очень редко нравится время, в которое мы живем, но ино-
гда мы идем в ногу с календарем и верим в светлое будущее. 
Такой была либеральная и самоуверенная Англия Викто-
рии. Таким был — точнее, казался многим — Советский 
Союз 1960-х. Это десятилетие отличалось от семи осталь-
ных относительно (Синявскому или Бродскому от этого 
было не легче) вегетарианскими повадками власти, что по-
зволило впервые и ненадолго реализовать потенции со-
ветского общества. Следствием короткого перемирия ста-
ло явление самого длинного в русской истории поколения 
«шестидесятников», которых мы знали лучше других, ибо 
жили среди них в эмиграции.
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Обрадовавшись идее, я тут же позвонил Вайлю, го-
рячо одобрившему проект. Я даже знаю, когда это про-
изошло: 18 ноября 1984 года. У меня лежит сохраненный 
на память о нашем решении листок отрывного календа-
ря. Поскольку его автор, эсер Николай Мартьянов, с рево-
люции не менял занимательных фактов, развлекавших по-
купателей, то на обратной стороне листочка можно было 
прочесть о «волшебной радиоле, позволяющей слушать 
музыку без оркестра».

«История, — решили мы, — стучится в дверь, и нам 
остается ее только распахнуть».

Найдя себе дело и тезис, мы принялись искать фор-
му, в которую бы уложилась наша смутная затея. Вот ко-
гда выяснилось, что мы не знаем, как пишется история. Бо-
лее того, этого не знал никто: 60-е кончились совсем не-
давно и еще не ощущались, да и не были прошлым. Тогда 
я еще не читал Литтона Стрейчи, который заявил, что ис-
торию викторианства написать нельзя, ибо мы знаем о нем 
слишком много. Мы были в схожем положении и пытались 
нащупать выход в двух направлениях. Первый вел к кни-
гам, второй — к людям.

Теперь, вооруженные целью, мы каждое утро отправ-
лялись в славянское отделение библиотеки на 42-й стрит 
и сидели там до вечера, обложившись советской прессой 
60-х годов. Конечно, мы ей не верили, но нас интересо-
вало, как она врала и о чем умалчивала. Ведь цензура, рас-
суждали мы, не только вычеркивает, но и творит, созда-
вая искаженный слепок с действительности. Для опытно-
го глаза (а каким еще он может быть у выросших в Совет-
ском Союзе?) ложь партийной прессы обладала сотнями 
степеней и оттенков. Она не могла не проболтаться о глав-
ном, и мы сторожили существенное. Не для того, чтобы 
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уличить, а ради того, чтобы нащупать болевые узлы эпо-
хи. Каждый из них связывал идеологическую тему с кон-
кретным сюжетом в один миф и волей-неволей делал всех 
современниками. Раз миф тотален, считали мы, он задева-
ет всех, даже тогда, когда его демонстративно игнориру-
ют.  День за днем мы уминали сырую и фальшивую ре-
альность, словно рыхлый снег в твердый снежок, которым 
можно разбить матовое стекло, заслонявшее прошлое.

Так скучная библиотечная работа стала захватываю-
щей охотой, которой мы заразили друг друга и соратни-
ка Бахчаняна. Теперь мы ездили на 42-ю втроем и радостно 
делились находками. Вагрич, впрочем, предпочитал пре-
дыдущую — сталинскую — эпоху, где он сторожил образ-
цы грозного державного сюрреализма и абсурдного кон-
цептуального безумия. Во всяком случае, он не без зависти 
разглядывал нечеловечески роскошное издание «Стихов 
о Сталине» Джамбула.

У меня, кстати сказать, был знакомый спортивный 
журналист, который лежал с «Джамбулом» в кремлевской 
больнице. «Казахский акын, — рассказывал приятель, — 
был старым московским евреем, которого распирала прав-
да, но, возможно, он страдал манией величия».

Бахчанян охотно участвовал в нашей работе еще и по-
тому, что она напоминала его собственный метод. Вагрич 
резвился в тылу врага, используя, как в каратэ, силу против-
ника. Его коллажи лучше всего комментировали эпоху, ко-
гда он давал ей самой высказаться, а нам удивиться, ужас-
нуться и рассмеяться. Мы усвоили его технику безопасно-
сти в обращении с мифами, учась не разоблачать, а вскры-
вать их, как банки с консервированным временем.

Постепенно семантическое облако 60-х сгущалось 
в оглавление, но мы не торопились его оформить на бу-
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маге, ибо хотели проверить себя на практике. Вокруг нас 
жили герои той эпохи, и почти каждый дал нам по огром-
ному — многочасовому — интервью. В этих разговорах 
мы обкатывали центральные темы нашей книги и того вре-
мени с теми, кто их таковыми считал — или не считал. Ак-
сенов соглашался, Комар и Меламид нет, Бродский гово-
рил странное. Он, например, ругал космонавтику, не нахо-
дя в ракете антропоморфного облика раннего самолета, ко-
торый он, расставив руки, очень похоже изображал.

К несчастью, теперь уже невосстановимые записи 
всех без исключения бесед пропали. Из экономии мы по-
купали кассеты по четыре штуки на доллар, не догадыва-
ясь, что дешевые пленки быстро осыпаются вместе с запи-
санным голосом.

Так или иначе, нам удалось сверить устную историю 
с письменной и внести поправки в уже установившуюся 
концепцию 60-х. Она напоминала американские горки: 
вверх-вниз, от надежд к разочарованию, с 1961 по 1968-й. 
Прочертив маршрут и распределив остановки, мы готовы 
были приступить к делу, но тут кончилось пособие по без-
работице.

В ответ на выпад судьбы и правительства мы изобрели 
парный коммунизм. Устройство его оказалось непростым, 
но действенным. Разделив 24 главы будущей книги по жре-
бию (и я никогда не скажу, кому какая досталась), мы отве-
ли на каждую по месяцу. Пока один, погрузившись по уши 
в материалы, писал свой урок, второй зарабатывал день-
ги — на «Радио Свобода», в калифорнийской газете «Па-
норама» и всюду, где хоть что-то платили. Гонорар склады-
вался и делился пополам. Сейчас даже мне кажется стран-
ным, что эта наивная система работала без срыва целых два 
года. Честно говоря, я этим до сих пор горжусь.



Готовую рукопись мы отнесли в лучшее русское изда-
тельство из всех тогда существующих — «Ардис». Его хо-
зяйка Эллендея (Карл уже умер) Проффер приняла кни-
гу без вопросов и отдала оформлять Владимиру Паперному, 
чьей «Культурой Два» мы восхищались и которой завидова-
ли. В 1988-м книга «60-е. Мир советского человека» вышла 
в свет — через четыре года после того, как была задумана.

За этот срок разительно изменился объект нашего ис-
следования: из агрессивного застоя страна перешла к ра-
дикальным реформам. Мы писали о прошлом с легкой но-
стальгией, оно оказалось актуальным — перестройка ре-
шала те же проблемы, которые ставили 60-е. Хуже, что они 
остались нерешенными и сейчас, когда четверть века спу-
стя выходит новое издание книги, по-прежнему отказы-
вающейся быть исторической.

Говорят, что когда история не развивается, она длится.
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от авторов

от авторов

К
огда в 1984-м мы начали работать над этой кни-
гой, 60-е годы казались замкнутым, завершенным 
историческим этапом. Советская жизнь тогда за-
стыла в неподвижности, по сравнению с которой 
бурная реальность оттепельных лет предстала со-

блазнительной для исследователя.
Перестройка смешала все карты, но она же по-новому 

высветила предмет наших занятий. Горбачевские реформы 
оказались тесно связанными с проблематикой 60-х. Более 
того, в 60-х мы до сих пор находим источники почти всех 
перестроечных новаций.

Прежде чем представить книгу на суд читателя, нам 
хотелось бы указать на несколько обстоятельств.

Эта книга посвящена не истории первой «оттепели», 
которую принято датировать 1956–1964 годами, а эпохе 
60-х, которые, как мы полагаем, начались в 1961 году XXII 
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съездом, принявшим программу построения коммунизма, 
а закончились в 68-м оккупацией Чехословакии, воспри-
нятой в СССР как окончательный крах всех надежд. Та-
кие хронологические рамки позволяют выделить особый 
период в советской истории, период эклектичный, проти-
воречивый, парадоксальный, но объединенный многими 
общими тенденциями. В эти годы советская цивилизация 
развилась в наиболее характерную для себя модель, сфор-
мировался особый тип «шестидесятника», личность кото-
рого так часто вспоминают сегодня. В эти же переломные 
годы произошли и коренные изменения в идеологии со-
ветского общества.

Главной нашей задачей была попытка воспроизвести 
атмосферу 60-х, описать не столько события, сколько нра-
вы, образ жизни, общественные идеи, стиль эпохи.

Работая над книгой, мы широко использовали свиде-
тельства массовой культуры того времени — прессу, книги, 
фильмы, телепередачи, песни, анекдоты. Относясь, с од-
ной стороны, критически к таким источникам, как совет-
ские журналы и газеты того времени, с другой стороны, мы 
стремились учесть, что официальные источники информа-
ции не только искажают реальность, но и моделируют ее. 
Пытаясь сохранить точку зрения внешнего наблюдателя, 
мы, однако, отдаем себе отчет в том, что, будучи поздни-
ми «детьми оттепели», часто относимся к 60-м некритич-
но. Что ж, наши заблуждения — тоже характерная приме-
та времени.

Еще один важный вопрос: кто герой нашей книги? 
О ком, собственно говоря, мы пишем?

Мы ориентировались на достаточно широкий круг 
людей, в среде которых рождались, жили и умирали идео-
логические течения или хотя бы идеологические моды. На-



верное, этот круг средней интеллигенции, активно заин-
тересованной в проблемах общественной жизни, условно 
можно определить как подписчиков «толстых» журналов.

В те дни, когда мы пишем эти строчки, в Советском 
Союзе происходит испытание главного тезиса нашей кни-
ги, тезиса о примате слова над делом. Сумеет ли реальность 
наконец трансформировать утопический характер страны? 
Только если это произойдет, 60-е по-настоящему станут 
предметом истории, потеряв живую связь с современно-
стью.

Авторы приносят искреннюю благодарность всем тем, 
кто, поделившись своими воспоминаниями и размышле-
ниями о 60-х, предоставил в наше распоряжение важней-
ший источник книги — устные свидетельства современни-
ков. Особую помощь, дав авторам обстоятельные интервью, 
оказали: М. Азбель, В. Аксенов, И. Бродский, В. Войнович, 
С. Волков, А. Гладилин, С. Довлатов, В. Комар и А. Мела-
мид, Л. Копелев и Р. Орлова, К. Кузьминский, Л. Лосев, 
Ю. Любимов, Ф. Незнанский, Э. Неизвестный, В. Папер-
ный, А. Синявский, Б. Спасский, И. Суслов, Б. Фрумин, 
О. Целков, М. Шемякин, Б. Шрагин.

Приносим также благодарность Б. Парамонову, кото-
рый, взяв на себя труд прочесть рукопись книги, сделал ряд 
существенных замечаний.

Естественно, все упомянутые лица не разделяют ответ-
ственность с авторами ни за концепцию книги, ни за выска-
занные в ней суждения, ни за содержащиеся в ней ошибки.
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20 г. до н. э.
коммунизм

Э
ра коммунизма началась в Советском Союзе 
30 июля 1961 года. Можно сказать, что этот день 
следует считать датой построения коммунисти-
ческого общества в одной отдельно взятой стра-
не — СССР.

Хотя проект новой, третьей, Программы КПСС 
был принят Пленумом ЦК в июне, в газеты текст попал 
30 июля.

Это было воскресенье. В «Современнике», который 
в ту пору именовался еще «театром-студией», шло «Третье 
желание», в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» — легко-
мысленная «Девушка с веснушками». На вечер телевиде-
ние запланировало всенародный праздник — матч москов-
ских команд «Спартак» и «Динамо». Хотя их монополию 
уже нарушили торпедовцы, а в нынешнем сезоне к чемпи-
онству резво шли киевляне, старая гвардия бурно волнова-
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ла умы. Гагарин, распрощавшись с Фиделем, летел в Брази-
лию и по пути в этот день был с восторгом принят населе-
нием голландской колонии Кюрасао. Госполитиздат закон-
чил выпуск 22-го тома Полного собрания сочинений Вла-
димира Ильича Ленина со статьями о ликвидаторах, от-
зовистах и примиренцах. Никита Сергеевич Хрущев ин-
спектировал сельское хозяйство. «В шесть часов утра, когда 
солнце только поднималось над степью, Н. С. Хрущев уже 
подъезжал к селу Екатериновка», где высокого гостя ждал 
председатель колхоза по фамилии Могильченко1.

Любое из этих событий привлекало внимание чита-
телей газет в такой большой стране, как Советский Союз, 
и все события поблекли перед главным — текстом проек-
та Программы КПСС. Потому что в жизнь каждого со-
ветского человека вторглась поэзия, призванная изменить 
жизнь такой большой страны, как Советский Союз.

Новая Программа КПСС обещала построить ком-
мунизм, и эта задача, собственно говоря, уже была выпол-
нена самим произнесением сакральных слов: «Нынешнее 
поколение советских людей будет жить при коммунизме!» 
Строительство утопии — и есть воплощение утопии, так 
как все, что для этого нужно, — наличие цели и вера.

Такое прочтение проекта Программы КПСС воз-
можно только при подходе к тексту как к художественному 
произведению. В этом великая разница между проповедью 
и инструкцией. Инструкцию должно выполнять, пропове-
ди достаточно внимать.

Проповедь о добре, благополучии и красоте жизни, 
которую несла новая Программа, наводила на сравнения 
с утопиями прошлого. Характерно, что обсуждения Про-
граммы в советской периодике практически не обходи-
лись без этого слова — «утопия», — хотя оно прежде но-
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сило явно негативный оттенок. Теперь слово и само по-
нятие были реабилитированы: то, что раньше обознача-
ло «несбыточную мечту», оставило за собой только значе-
ние «изображения идеального общественного строя». Во-
всю мелькали имена Томаса Мора и Кампанеллы. В осо-
бой чести был итальянец: ведь это он впервые в истории 
трактовал труд как дело чести и насущную потребность 
человека. Он же предлагал применять к лентяям не толь-
ко убеждение, но и принуждение («Кто не работает — тот 
не ест»). А герб Советского Союза был уже описан в «Уто-
пии» Мора: серп, молот, колосья.

Новая редакция утопии — Программа КПСС — 
была универсальной, учитывая в самом буквальном смыс-
ле мысли и чаяния всех членов советского общества. По-
требность в таком универсальном инструменте назрела.

Всегда перед страной стояли конкретные и внятные 
задачи: победить внешних врагов, победить внутренних 
врагов, создать индустрию, ликвидировать безграмотность, 
провести коллективизацию. Все это сводилось к общей 
идее построения социализма, вскоре после чего началась 
великая война — мощный импульс созидания через раз-
рушение. Советский народ всегда что-то строил, попутно 
что-то разрушая: буржуазное искусство, попутчиков, кула-
чество как класс. XX съезд отнял у людей идеалы — маячил 
призрак великой смуты: священное имя Сталина, «вождя 
и вдохновителя всех наших побед», было дискредитирова-
но. Страна пребывала в неясном томлении — без опоры, 
без веры, без цели. Со страной поступили нечестно, сказав 
как не надо, а как надо — не сказав.

В самом прямом смысле в конкретные цифры Про-
граммы никто не поверил. Но этого и не требовалось — 
по законам функционирования художественного текста. 
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Но зато каждый нашел в Программе желаемое для себя. 
О чем же говорила Программа?

Целью она провозглашала строительство коммуниз-
ма — то есть общества, смыслом которого является твор-
ческое преобразование мира. Многозначность этой цели 
только увеличивала ее привлекательность. Творческое пре-
образование мира — это было все: научный поиск, вдохно-
вение художника, тихие радости мыслителя, рекордная го-
рячка спортсмена, рискованный эксперимент исследователя.

При этом духовные силы человека направлены во-
вне — на окружающий мир, неотъемлемой частью которо-
го он является. И в качестве таковой человек не может быть 
счастлив, когда несчастливы другие.

Знакомые по романам утопистов и политинформаци-
ям идеи обретали реальность, когда любой желающий при-
нимался за трактовку путей к светлой цели.

Художники-модернисты усмотрели в параграфах 
Программы разрешение свободы творчества. Академи-
сты и консерваторы — отвержение антигуманистических 
тенденций в искусстве. Молодые прозаики взяли на во-
оружение пристальное внимание к духовному миру че-
ловека. Столпы соцреализма — укрепление незыблемых 
догм. Перед любителями рок-н-ролла открывались госу-
дарственные границы. Перед приверженцами «Камарин-
ской» — бездны патриотизма. Руководители нового типа 
находили в Программе простор для инициативы. Сталин-
ские директора — призывы к усилению дисциплины. Аг-
рарии-западники разглядели зарю прогрессивного земле-
пользования. Колхозные мракобесы — дальнейшее обоб-
ществление земли. Прогрессивное офицерство опиралось 
на модернизацию военной техники. Жуковские бонапар-
тисты — на упомянутых в Программе сержантов.
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И все хотели перегнать Америку по мясу, молоку 
и прогрессу на душу населения: «Держись, корова из шта-
та Айова!»

Программа с мастерством опытного проповедни-
ка коснулась заветных струн в душе. Против предложен-
ных ею задач нельзя было ничего иметь в принципе. Три 
цели, намеченные Программой, не могли не устраивать: 
построение материально-технической базы, создание но-
вых производственных отношений, воспитание нового 
человека.

Первая задача обеспечивала благополучие без стяжа-
тельства. Облик погрязшего в плюшевых абажурах обыва-
теля не нравился никому. Отрицание частной собственно-
сти превратилось из лозунга в категорический императив, 
и всем было ясно, что в правильном обществе правильные 
люди должны располагаться под светом торшеров изящно-
го — даже не рисунка, а неведомого пока дизайна.

Новые производственные отношения предусматри-
вали принцип соучастия. И Программа, в которой труд 
не разделялся с досугом, давала однозначный ответ. Только 
при таком характере труда возможно построение этой са-
мой материально-технической базы.

Общий труд, сама идея общего дела была немысли-
ма без искренности отношений человека с человеком. Это 
было ключевым словом эпохи — искренность. Моральный 
кодекс строителя коммунизма — советский аналог деся-
ти заповедей и Нагорной проповеди — был призван вы-
полнить третью главную задачу — воспитание нового че-
ловека. В этих библейских параллелях тексту Программы 
стилистически ближе суровость ветхозаветных заповедей. 
В 12 тезисах Морального кодекса дважды фигурирует сло-
во «нетерпимость» и дважды — «непримиримость». Будто 
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казалось мало просто призыва к честности (пункт 7), доб-
росовестному труду (2), коллективизму (5); ко всему этому 
требовалась еще борьба с проявлениями противоположных 
тенденций (пункт 9)2. Искренность обязана была быть аг-
рессивной, отрицая принцип невмешательства, — что ло-
гично при общем характере труда и всей жизни в целом.

В том, что Программа обещала построить коммунизм 
через 20 лет, было знамение эпохи — пусть утопия, пусть 
волюнтаризм, пусть беспочвенная фантазия. Ведь все стало 
иным — и шкала времени тоже.

В этой новой системе счисления время сгущалось фи-
зически ощутимо. На дворе стоял не 1961 год, а 20-й до н. э. 
Всего 20-й — так что каждый вполне отчетливо мог пред-
ставить себе эту н. э. и уже сейчас поинтересоваться: «Ка-
кое, милые, у нас тысячелетье на дворе?»

Изменение масштабов и пропорций было подготов-
лено заранее. С 1 января вступила в действие денежная ре-
форма, в 10 раз укрупнившая рубль. 12 апреля выше всех 
людей в мировой истории взлетел Юрий Гагарин, за пол-
тора часа обогнувший земной шар, что тоже оказывалось 
рекордом скорости. В сознании утверждалось ощущение 
новых пространственно-временных отношений.

Действительность в соответствии с эстетикой соцреа-
лизма уверенно опережала вымысел. Иван Ефремов, опуб-
ликовавший за четыре года до Программы свою «Туман-
ность Андромеды», объяснялся: «Сначала мне казалось, 
что гигантские преобразования планеты в жизни, описан-
ные в романе, не могут быть осуществлены ранее, чем че-
рез три тысячи лет… При доработке романа я сократил 
намеченный срок на тысячелетие»3. Тут существен поря-
док цифр. Про тысячелетия знали и без Ефремова — то, 
что когда-то человечество придет к Городу Солнца, алюми-
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ниевым дворцам. Эре Великого Кольца. Потрясающе дерз-
ким в партийной утопии был срок — 20 лет.

Во «Введении» новой Программы сказано, о каких 
пространственных границах идет речь: «Партия рассма-
тривает коммунистическое строительство как великую ин-
тернациональную задачу, отвечающую интересам всего че-
ловечества»4. Именно так — всего человечества.

Что касается временных пределов, они были четко 
указаны в последней фразе Программы: «Партия торже-
ственно провозглашает: нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме!»5

«Нынешнее поколение» — это было ясно каждому. 
Это когда подрастут внуки. Когда женится сын. Когда ста-
нешь взрослым.

Публицист Шатров нарисовал картинку обсуждения 
проекта Программы:

Весть о высшем счастье человека стучится во все двери. Же-
ланной и дорогой гостьей она входит в каждый дом.
— Читали?
— Слышали?
— Мы будем жить при коммунизме!6

Сценка довольно точно передает ощущение мозгового сдви-
га, возникающего при чтении Программы. Надо отдавать 
себе отчет в том, что никто и не заблуждался насчет построе-
ния коммунизма в 20 лет. Любой мог выглянуть в окно и убе-
диться в том, что пока все на месте: разбитая мостовая, оче-
редь за картошкой, алкаши у пивной. И даже ортодокс пони-
мал, что пейзаж не изменится радикально за два десятилетия.

Но Программа и не была рассчитана на выглядыва-
ние из окна и вообще на соотнесение теории с практикой. 
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В ней отсутствует научная система изложения, предпола-
гающая вслед за построением теории стадию эксперимен-
та. Текст Программы наукообразен — и только. При этом 
философские, политические, социологические термины 
и тезисы с поэтической прихотливостью переплетаются, 
образуя художественное единство. Сюжет Программы по-
строен как в криминальном романе, когда читатель к концу 
книги и сам уже понимает, кто есть кто, но все же вздраги-
вает на последнем абзаце, в сладостном восторге убеждаясь 
в правильности своей догадки:

— Читали?
— Слышали?
— Мы будем жить при коммунизме!

Положения Программы не доказывались, а показывались, 
апеллируя скорее к эмоциям, чем к разуму. Когда-то Ка-
утский грустил о временах, «когда каждый социалист был 
поэтом и каждый поэт — социалистом»7. Эти времена диа-
лектически возрождались на глазах поколения 60-х. Про-
грамма партии была безнадежно неубедительна логически, 
но доказывала верность обозначенной цели и выбранного 
пути самим своим появлением.

Сам факт существования Программы — при всех оче-
видных содержащихся в ней нелепостях — опровергал эти 
нелепости. Цифры Программы не соответствовали здра-
вому смыслу, но вполне укладывались в законы волевого 
счисления.

Характерно, что самые впечатляющие положения 
Программы были отнюдь не самыми важными. Все гово-
рили о том, что будет бесплатный транспорт, бесплатные 
коммунальные услуги, бесплатные заводские столовые. 
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Дело, видимо, именно в прочтении Программы как худо-
жественного текста, в котором конкретные и внятные де-
тали берут на себя функцию пересказа. Трудно переска-
зать своими словами лирическое стихотворение или даль-
нейшее развитие принципов социалистической демокра-
тии. Но вот с приключенческим рассказом или бесплат-
ным проездом в автобусе это сделать куда проще.

Так же и в Моральном кодексе: запавшие в душу совет-
ского человека заповеди, которые чаще всего повторяются 
и пишутся на заборах, — это вовсе не самые главные тези-
сы. Это те, которые выражены афористически:

— кто не работает, тот не ест;
— каждый за всех, все за одного;
— человек человеку — друг, товарищ и брат8.

Эти кристаллы внятности вычленились из массы неудо-
боваримых формул, вроде «забота каждого о сохранении 
и умножении общественного достояния»9.

Программу КПСС читали немногие. О восприятии 
ее следует говорить, имея в виду пересказ текста — то есть 
то, что осталось в сознании после бесконечного бормо-
тания по радио и телевидению, заклинаний в лозунгах 
и газетах. Конечно же, вышли в свет тысячи всяких науч-
ных трудов, трактующих Программу, но это фактор, кото-
рый имеет отношение к пропаганде или карьере. Другое 
дело — сфера воображения.

Поэт Долматовский вопрошал:

Великая Программа, дай ответ,
Что будет с нами через двадцать лет?10
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Вопрос кажется глупым: ведь как раз про это в самой Про-
грамме и написано. Но в том-то и дело, что по сути ее текст 
предназначен не для буквального восприятия, а именно 
для трактовки, пересказа про себя и вслух, переосмысле-
ния, для полета фантазии.

Лирик мечтал о том, что «все лучшее в эпохах про-
шлых в дорогу заберем с собой». Он складывал в роман-
тический рюкзак «и Моцарта, и стынь есенинских берез»11, 
отдавая дань интернационализму, партийности и почвен-
ничеству.

Человек попроще размышлял о свободном столике 
в ресторане и отдельной квартире. «Нигде не скажут «нет 
мест». Задумал жениться — мать не спросит с удрученным 
видом: «А где жить-то будете?»12

Прямое воплощение идеалов 17-го года виднелось 
неисправимому комсомольцу. «Глаза Программы смотрят 
нам в глаза, в них — нашей революции метели»13.

В представлении сатирика мечты о совершенном об-
ществе причудливо, но гармонично сочетались с тревогой 
о будущем своей профессии: «При коммунизме человека 
общественные суды будут приговаривать к фельетону!»14

Поэтическая энциклопедия тем и прекрасна, что каж-
дый находит в ней свое, как Белинский находил что ему 
нужно в «Евгении Онегине».

Заботы сатириков, кстати, были самыми показатель-
ными. Предполагалось, что недостатки должны изживать-
ся с нечеловеческой быстротой — то есть со скоростью, 
соответствующей новой шкале времени. Сатирики сби-
лись с ног в поисках персонажей для фельетонов будуще-
го. После долгих дебатов в качестве резерва духовного ро-
ста остались грубияны, равнодушные, эгоисты. Остальных 
следовало забыть на перроне, когда государственный поезд 



отправится в коммунизм. Это так буквально и изобража-
лось: перрон, а на нем пестрый стиляга, синеносый алкого-
лик, толстая спекулянтка, прыщавый тунеядец. Все они за-
думчиво смотрели на отходящий состав с молодцеватыми 
пассажирами. Паровоз уезжал туда, где царствовали нестя-
жательство, братство, искренность. В новую Утопию.

Тридцатого июля 1961 года, когда страна прочла про-
ект Программы КПСС, построение коммунистическо-
го общества этим и закончилось — то есть его построил 
каждый для себя, в меру своего понимания и потребностей. 
Во всяком случае, страна так или иначе применила Про-
грамму для насущных надобностей.

Жизнь предлагает художественные детали в загадоч-
ном обилии. 30 июля 1961 года в том же номере «Правды», 
где был напечатан текст Программы КПСС, нашлось место 
сообщению о выходе в свет очередного 22-го тома Полно-
го собрания сочинений В. И. Ленина. Именно в этом томе 
содержатся слова вождя:

Утопия… есть такого рода пожелание, которое осуществить 
никак нельзя, ни теперь, ни впоследствии…15

Совпадение, конечно, символическое. Но вряд ли кто по-на-
стоящему надеялся Программу КПСС осуществить — 
«ни теперь, ни впоследствии». Сам процесс, который име-
новался (всерьез или иронически) строительством будуще-
го, продолжал творить небывалый в мировой истории фе-
номен — советского человека.


